博尔赫斯诗歌！(博尔赫斯最经典的五首诗)

如果我真的是一个诗人，我会认为生活的每一刻都是美好的，即使是在一些看起来并不美好的时刻。

但最后，我忘了让一切都变得美好。我们的任务，我们的责任，就是把感情，回忆，甚至是对悲伤往事的回忆，变成美。这是我们的任务。

-博尔赫斯

今天是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯诞辰120周年(1899年8月24日-1986年6月14日)。

半个多世纪以来，博尔赫斯被贴上了许多标签:先锋派、超现实主义、幻想文学、神秘主义、形而上学、魔幻现实主义和后现代主义，这些似乎都呈现了他的一个方面、一个部分或一个阶段。

然而，“作家的作家”是对博尔赫斯的最高评价。

诺贝尔文学奖得主库切曾评价说:“他比任何人都更大程度地革新了小说的语言，为整整一代伟大的拉美小说家开辟了道路”。另一位诺贝尔文学奖得主卢萨说:博尔赫斯不仅是当今世界上最伟大的文学大师，也是无与伦比的创作大师。正是因为博尔赫斯，我们的拉丁美洲文学赢得了国际声誉。他打破了传统的束缚，把小说和散文推向了一个非常崇高的境界。"

美国作家苏珊·桑塔格说:“如果说任何一个当代人在文学上可以称得上不朽，那一定是博尔赫斯。他是他的时代和文化的产物，但他知道如何以一种神奇的方式超越他的时代和文化。他是最透明最有艺术感的作家。对于其他作家来说，他一直是一个很好的资源。”

博尔赫斯诗选

林译

街道

布宜诺斯艾利斯的街道

已经融入我的内心。

这条街并不贪婪，

熙熙攘攘的市场，

它充满了清晨微弱的温柔，

几乎没有行人，

在安静的街道和小巷里，

离荒野更近，

即使是遮蔽的树木

都难得在一个角落:

棚子在早上很少，

辽阔和遥远，

蓝天和肥沃的田野汇聚在无边无际的天空中。

这是孤独者的天堂。

有成千上万的英雄茁壮成长。

在上帝面前，这些年来，

它是独一无二的，宏伟的。

向西，向北和向南，

街道和小巷——祖国也是如此——展开翅膀，

我希望它们能在我的诗歌中扎根，

像一面飘扬的旗帜。

玫瑰玫瑰

罗斯，

我不会歌颂不朽的玫瑰，

一朵沉甸甸的芬芳玫瑰，

夜晚黑暗花园里的玫瑰，

任何花园，任何晚霞，

通过烫金

除灰后的玫瑰，

波斯玫瑰和阿里奥斯托玫瑰，

永远是一朵孤独的玫瑰，

永远是玫瑰中的玫瑰，资源网络

柏拉图的萌芽之花，

我不赞美温暖而盲目的玫瑰，

遥不可及的玫瑰。

城市郊区

致吉列尔莫·德斯塔雷特

郊区反映了我们的无聊。

当我即将踏上地平线时，

但是突然停下来，

待在房子之间:

一个个方块

看似不同但无法区分，

正如

都来自同一个街区

单调重复。

弱草

拼命挣扎

在街石上钻一条裂缝，

面向西方

远处的色卡阵列，

我感觉布宜诺斯艾利斯。

我以为这座城市是我的过去，

其实是我的未来，也是我的现在；

在欧洲度过的岁月是虚幻的，

我一直(并将继续)住在布宜诺斯艾利斯。

四年

整个生活仍然是你的镜子，

每天早上你都要从头开始；

这种情况是不可持续的。

自从你离开后，

有多少地方变得空寂静，

就像白天一样，

完全没有意义。

你的出现会给你带来一个夜晚，

你在等我的音乐，

当时千言万语，

我会用自己的双手洗去记忆。

你的缺席就像

太阳，永远喷出无情的火焰，

我该把心藏在哪里

为了避免燃烧？

你的缺席困扰着我，

就像一根绳子绑在脖子上，

就像溺水的人周围的海洋。

老虎的金黄色

强大的孟加拉虎

从没想过我面前的铁栅栏

会被关在自己的牢房里，

直到黄昏，

我想在那里看无数遍。

走不变的路。

之后还会有其他老虎。

那是黑棋的火虎；

之后还会有其他的金牌，

那是宙斯转化的可爱金属。

那是库亚戒指:

每次你通过库雅，你会得到九个。

永远不会有尽头。

随着时间的推移，

其他绚丽的色彩渐渐忘记了我，

现在剩下的就是

模糊的光线，混合的阴影

以及最初的金色。

啊，晚霞，啊，虎皮，

啊，神话和史诗的光彩，

啊，还有你更迷人的金色头发。

我的手是多么渴望触摸。

巴黎评论作家访谈ⅰⅰ:博尔赫斯(节选)

文本/罗纳德·克莱斯勒

博尔赫斯相当克制。他与世隔绝，甚至克制自己。他尽力避免提及自己；当被问到关于自己的问题时，他回答迂回，谈论其他作家，引用别人的话甚至别人的作品来间接表达或隐藏自己的想法。

巴黎评论:你曾经说过，刚开始写小说的时候，你很胆小，很自信？

博尔赫斯:是的，我很苦恼，因为我年轻的时候以为自己是诗人，所以我想:“如果我写小说，大家会看到我是个门外汉，我正在闯入一个禁区。”然后我在一次事故中受伤了...如果我没有因为头部受伤而失去意识，也许我永远不会写短篇小说。

巴黎评论:此外，也许你的作品永远不会被翻译成其他语言。

博尔赫斯:那样的话，没有人会想到翻译我的东西，所以我是这场意外中的每一朵云都有一线希望。这些小说，不知何故，无论如何已经改变了他们的命运，当有市场时，他们被翻译成法语；我在欧洲获得了沃蒙特文学奖，然后我的作品似乎被翻译成了多种语言。我的第一个翻译是希巴拉。他是我的好朋友。他把我的小说翻译成了法语。我想他可能把那些小说的处理提高了很多，不是吗？

巴黎评论:伊瓦拉是第一个翻译？是不是卡罗斯？

博尔赫斯:他和罗杰·卡罗斯。到了晚年，我开始发现全世界有很多人对我的作品感兴趣。这似乎有点奇怪:我的许多单词都被翻译成了英语、瑞典语、法语、意大利语、德语、葡萄牙语、几种斯拉夫语和丹麦语。而这对于我来说总是一件奇怪的事情，因为我记得我出版了一本书——那一定是很久以前的事了，我想那是在1932年——而到了那年年底，我发现至少有37本书终于被卖出去了！

巴黎评论:哪本书是《恶棍列传》？

博尔赫斯:不，不。它是永恒的历史[也翻译成《论永恒》)。一开始我想找到每一个买过这本书的读者，说声对不起，感谢他们的照顾。这里需要稍微解释一下。你可以试着想象这三十七个人——真正活着的人；我的意思是，他们每个人都有自己独特的面孔，自己的家庭；他生活在某个小街——因为他的存在，小街似乎只属于他。然而，如果你的书卖出去了，比如说2000本，那就和你的书一本都没卖出去一样，因为2000本的数量太庞大了——我的意思是你不可能对2000个读者有具体的想象或印象。而三十七个人——也许这太多了，也许十七个甚至七个会更好——但三十七个还是在一个人的想象范围之内。

巴黎评论:说到数字，我注意到你的小说中反复出现了一些特定的数字。

博尔赫斯:哦，是的。我非常迷信。我觉得有点丢人。我对自己说，迷信毕竟是一种轻微的疯狂；我想是的，不是吗？...

巴黎评论:你会说是因为同样的原因，也就是迷信，你在小说中一次又一次地使用同样的颜色，红、黄、绿？

博尔赫斯:但是我用了绿色吗？

巴黎评论:是的，但没有其他颜色那么多。你看，我做了一些琐碎的工作，数着那些颜色，之后…

博尔赫斯:不，没关系。这就是“语言文体学”，在西班牙语中被称为“估计文体学”。有些人在这里学习这个科目。我想你会发现黄色。

巴黎评论:也有红色；经常变化和移动，逐渐变成玫瑰红。

博尔赫斯:真的吗？我从来没有注意到。

巴黎评论:今天的世界就像昨天大火的灰烬——这是你用的比喻。比如你说“红色亚当”。

博尔赫斯:“亚当”这个词在希伯来语中的意思是“红土”，我想。另外，“红色亚当”这个词听起来很有趣，不是吗？在西班牙语中，它是RojoAdan。

巴黎评论:听起来真不错。但这不是你想说的:颜色的使用是一种隐喻，暗示着世界的退化。正确

博尔赫斯:我没有试图表达任何东西。我无意。

巴黎评论:只是描述？

博尔赫斯:我就是描述。我只是写作。说起这个黄色，有一个视觉生理上的解释。当我的视力开始变差，几乎失明的时候，我看到的最后一种颜色，或者说我眼睛里突出的最后一种颜色——当然，我还是能分辨出你的外套的颜色和这张桌子或者你身后的木质家具的颜色不一样——就是黄色。黄色从其他颜色中脱颖而出，因为它是最鲜艳的颜色，所以你的美国出租车是黄色的。一开始出租车公司其实考虑的是猩红色，后来有人发现黄色在晚上或者雾天比猩红色更显眼，所以就有了黄色出租车，因为大家一眼就能认出这个颜色。当我的视力变弱，我变得失明，当世界在我眼前消逝和隐藏，我的朋友们……嗯，他们取笑我，他们取笑我，因为我总是戴着黄色的领带。后来他们觉得我真的很喜欢黄色，虽然太吵太显眼。我说:“是的，对你来说是真的，但对我来说不是真的，因为这是我唯一能看到的颜色。事实就是如此！”我生活在一个灰色的世界里，就像黑白电影时代的银幕世界，但是黄色可以逃避。这或许可以解释【为什么黄色经常出现在我的文字里】。我想起奥斯卡·王尔德讲过的一个笑话:他的一个朋友戴了一条领带，上面有黄色、红色和其他颜色；王尔德说:“哦，伙计，只有聋子才戴这样的领带！

巴黎评论:王尔德说的可能是我现在戴的黄领带！

博尔赫斯:哦，算了吧。我记得给一位女士讲过这个笑话，但她完全跑题了。她回答:“当然，这个人一定是聋了，所以他听不到人们怎么嘲笑他的领带。”这样的回答很可能会让王尔德发笑，不是吗？

巴黎评论:我很想听听王尔德的回答。

博尔赫斯:当然，每个人都想听。我从未听过如此优秀的例子，以至于一件事被误解得如此完美。完美又愚蠢！当然，王尔德的话是对某个概念的机智翻译:在西班牙语和英语中，我们都有这样一句话，“响亮的颜色”或“嘈杂的颜色”。这是一句普通的话，但文学里说的永远是一回事。重要的是表达和讲话的方式；比如用比喻来表达。年轻的时候，我总是努力寻找新奇的隐喻，然后发现真正好的隐喻总是一样的。我是说，你把时间比作漫长的道路，把死亡比作沉睡，把生命比作梦境。这是文学中一些伟大的隐喻，因为它们对应着世界上的根本问题和基本元素。如果你发明了新的隐喻，它们可能会在短时间内显得新奇和奇怪，但它们不会引起任何深刻的情绪。如果你觉得生活就像一场梦，那它真的是一个想法或者思想，但是这个想法是真实的，或者至少是一种大多数人必须有的感觉，不是吗？一个“经常想到，但从未恰当表达”的想法。我觉得这些【经典隐喻】比试图耸人听闻要好，也比刻意寻找以前从未关联过的事物之间的联系要好；如果没有真正相关的东西可以组合，那么整个事情就像一个变戏法和变戏法的把戏。

巴黎评论:只是文字的杂耍？

博尔赫斯:这只是一个写作技巧。我甚至不想称之为真正的隐喻，因为在真正的隐喻中，两个概念【本体和载体】是真正相关的。但我也发现了一个例外——一个奇怪的、新鲜的、美丽的比喻，它来自古代斯堪的纳维亚的诗歌。在古英语诗歌中，战斗被说成是“剑的表演”或“矛的对抗”；在古老的斯堪的纳维亚语中，我认为凯尔特诗歌中也是如此，战斗被认为是“人们的陷阱”。很奇怪，不是吗？因为说到web，也要有模式资源web风格，是人编织的。西班牙人的说法是“一种丝纤维”。我猜在古代的战斗中，我们真的可以看到某种网:交战双方用剑和矛对峙，在各自的位置上排列交叉——等等。所以我觉得这里有一个新的比喻。当然，这有点怪异，就像一场噩梦，不是吗？想一想，用活人和生物组成一张网，也有网的样式和网的图案。这是个奇怪的概念，不是吗？

巴黎评论:总的来说，这与乔治·艾略特在《米德尔马契》中使用的比喻相对应:社会是一张网，没有人能在不触及其他所有编织线的情况下拉出其中一根线。

博尔赫斯:这是谁提到的？

巴黎评论:乔治·艾略特，在米德尔马契。

博尔赫斯:哦，米德尔马契！是的，没错！你的意思是整个宇宙是相连的，一切都是相连的。这也是斯多葛派哲学家相信预兆的原因之一。德·昆西写过一篇文章，很有意思，和他所有的文章一样有趣；这篇文章是关于现代迷信的，其中他提到了斯多葛派理论。也就是说，因为整个宇宙是一个生命体，所以它是一个有生命的东西，所以看起来不相关的东西之间也有姻亲关系。例如，如果十三个人在同一张桌子上吃饭，其中一个人将在一年内死亡。这不仅仅是因为耶稣基督和《最后的晚餐》的典故，更是因为所有的事情都是联系在一起，捆绑在一起的。德·昆西说过——我记不清那句话具体说了什么——世界上的一切都是一面秘密的镜子，一个宇宙的倒影。

巴黎评论:你经常提到影响过你的人，比如德昆西…

博尔赫斯:是的，德·昆西对我影响很大，还有叔本华的德国作品。第一次世界大战期间，实际上是卡莱尔——顺便说一句，我对卡莱尔相当反感。我认为他是像纳粹主义这样的概念的发明者，是这类事物的起源或祖先之一；然而，卡莱尔引导我学习德语。然后我试着读康德的《纯粹理性批判》。当然，和大多数人一样，我不识字，对此也无能为力——大多数德国人也是如此。然后我说:“好吧，算了。我会试着读德国诗歌。”诗，因为要控制长度，所以会短很多。“我找到了一本海涅的《抒情插曲》和一本英德词典，看起来像；结果到了第二、三个月底，发现不用翻字典也能自由阅读。记得第一部从资源网完整通读的英文小说是一部苏格兰小说，名字叫《有绿色百叶窗的房子》。

巴黎评论:你读这部小说的时候多大？

博尔赫斯:我一定是——我当时读不了书中的很多地方——我一定是十岁或十一岁左右。当然，在那之前，我已经读过(吉卜林的)《丛林之书》和史蒂文森的《金银岛》——这是一本伟大的书。但是第一部真正的小说是前面提到的那部。当我读它的时候，我想成为一个苏格兰人。

巴黎评论:你对英国文学感兴趣已经很久了，你非常喜欢英语…

博尔赫斯:让我们注意这个:我在和一个美国人说话。有一本书我必须要讲一下，这并不奇怪，那就是《哈克贝利·费恩历险记》。我一点也不喜欢汤姆·索亚。我认为汤姆·索亚的出现毁了《哈克贝利·费恩历险记》的最后几章。看那些愚蠢的笑话，都是毫无意义的笑话；我猜马克·吐温认为他一定很有趣，而且责无旁贷。即使他不幽默，他仍然想以某种方式把这些笑话添加到他的作品中。根据乔治·摩尔的说法，英语国家的人总是这样想:“即使是最糟糕的笑话也比没有笑话好。”我认为马克·吐温是真正伟大的作家之一，但我想他对这个事实几乎没有感觉。也许，为了写出真正伟大的作品，你必须对这样的事实无动于衷。你可以努力工作，勤于写作，反复考虑文中使用的每一个形容词，甚至尝试一一替换；但是如果你能避免一些错误，你可能会写得更好。我记得萧伯纳说过，至于风格，一个作家肯定能成就什么风格就是能有什么风格，不会再有更多的可能。萧伯纳认为风格可以被视为随机游戏的想法是相当荒谬和没有意义的。例如，他认为班扬是一个伟大的作家，因为班扬对他所说的话有坚定的信念。如果一个作家不能相信他写的任何东西，他就根本不能指望读者相信他的作品。

巴黎评论:也就是说，戴上作家的帽子，假扮作家？

博尔赫斯:是的，戴上作家的帽子，酝酿合适的情绪，然后写作。完了，再投靠世俗政治的庸俗怀抱。

巴黎评论:当你写小说的时候，你会做很多改变吗？

博尔赫斯:原来是修改过的。然后我发现，当一个人到了一定的年龄，他会找到自己的真实语气。现在，把完成的东西放了两个星期左右，我会试着再重复一遍；当然，总有很多笔误和无意的重复需要避免，一些个人喜欢的写作技巧要注意不要走得太远。但是，我觉得我现在写的东西总能保持一定的水平——提升不了多少，但也不会写不好。所以，我就这么算了，干脆把我写的都忘了，只想着手头的事。我之前写的最后一篇是《米伦加合集》，意思是流行歌曲。

巴黎评论:哦，我见过其中一个；这本书印刷精美。

博尔赫斯:是的，《为六弦而写》这本书，当然是指吉他。当我年轻的时候，吉他是一种非常受欢迎的乐器。那时，几乎在每个城镇的每个街角，你都可以看到有人在摆弄吉他，尽管可能不太熟练。一些最好的探戈舞蹈是由既不会写音乐也不懂音乐的人创作的。正如莎士比亚所说，这些人的灵魂中有音乐。于是他们把曲子哼唱给别人听:它突然出现在钢琴上，然后被记录下来，写在纸上，再次出版，并大量印刷出来，送给能阅读和阅读音乐的人。

巴黎评论:选择《文选》内容的原则是什么？

博尔赫斯:我的选择原则很简单，就是被选择的东西让我感觉比被淘汰的东西好。当然，如果可以聪明一点，我应该坚持把那些小说排除在《文选》之外；然后，我死了之后，可能会有人发现，被排斥的东西真的很好。这样做可能更聪明，不是吗？我的意思是，把软弱平庸的东西打印出来，然后让别人发现我遗漏了真实的东西。

巴黎评论:他们(评论者)似乎很少意识到你的一些作品很有趣。

博尔赫斯:那些作品本来就是搞笑的。现在有一本书要出版了，叫做《布斯托·多莫科年谱》，是和道尔夫·艾比·卡萨雷斯一起写的。有建筑师、诗人、小说家、雕塑家等等。这些人物都是虚构的，与这个时代非常接近，非常当代；我们只是尽力而为，我们可以在任何地方做到这一点。例如，这里的许多作家对我说:“我们想知道你的话的含义和内在信息。”说实话，我们根本没有内心的信息。我写的时候，只是写有一件事必须要做。我认为作家不应该过多干涉自己的作品。他应该让工作自己完成，不是吗？

巴黎评论:你说作家永远不要被自己的想法所评判和操纵。

博尔赫斯:是的，不要。我认为想法不重要。

巴黎评论:那么，应该用什么来评判和评价作家呢？

博尔赫斯:应该根据他能提供的乐趣和读者能体验到的情感来判断。至于思想，对于一个作家来说，有没有什么政治观点或者其他观点并不是很重要，因为一部作品会忽略这些思想而生存。

巴黎评论:读者经常把你的小说称为寓言。你喜欢这个陈述或描述吗？

博尔赫斯:不，我没有。这些小说不打算成为寓言。我的意思是如果它们是寓言……也就是说，如果它们是寓言，它们碰巧是寓言，但我的意图是永远不写寓言。

巴黎评论:像卡夫卡一样的寓言，不是吗？

博尔赫斯:我们对卡夫卡知之甚少。我们只知道他对自己的工作非常不满意。当然，当他告诉他的朋友马克斯·勃罗德烧掉他所有的手稿时——诗人维吉尔也这么说，我猜卡夫卡知道布罗德不会这么做。如果一个人想毁掉他的作品，他会把它扔进火里，一切都结束了。当他对他的密友说“我要你销毁我的手稿”时，他知道他的朋友绝不会这样做；而这个朋友也知道他要求别人知道，他知道另一个人知道他知道...一直持续。

下一篇：如何做好销售工作（如何提高销售能力与销售技巧）
上一篇：芒种养生（芒种时节如何养生？）