合欢树史铁生（史铁生合欢树解读）

相思树史铁生(史铁生《相思树》解读)

10岁时，我在作文比赛中获得了一等奖。那时候妈妈还年轻，急着给我讲自己，说她小时候的作文写得更好，老师甚至不放心她写这么好的文章。“老师回家问家里的大人有没有帮忙。那时我可能还不到10岁。”听到这里我很失望，故意笑了起来:“也许吧？你说‘可能还没有’是什么意思？”她是说。我假装不在乎她说什么，靠着墙打乒乓球，让她很生气。但我承认她很聪明，是世界上最漂亮的女人。她正在给自己做一条蓝底白花的裙子。

我20岁的时候，双腿残疾。除了给别人画鸡蛋，我觉得应该做点别的。我改了好几次意见，最后想学写作。那时，我母亲还不年轻。为了我的腿，她头上开始有白发了。医院已经表明，我的病目前没有法治。妈妈的全部心思还是在给我治病上，到处找医生，求方子，花大价钱。她总能找到一些奇奇怪怪的药给我吃，喝，洗，敷，抽，艾灸。“别浪费时间，基本没用！”我说。我想做的就是写小说，好像那东西可以帮助残疾人摆脱困境。“再试一次。你不试试怎么知道行不通？”每次她说出来，都忠实地抱着自己的愿望。然而，对于我的腿来说，绝望的次数和渴望的次数一样多。上次我的裤裆被烟烫到了。医院的医生说太近了，对瘫痪的病人来说几乎是致命的。我不太害怕，但我觉得死了更好，死了更好。我妈慌了好几个月，没日没夜的陪着我，换了药说:“怎么热了？我一直在关注！”幸好伤口越来越好，不然她早就疯了。

后来她发现我在写小说。她对我说:“那就好好写。”我听说她最终对治好我的腿感到失望。“我年轻的时候，也热爱文学。当我和你差不多大的时候，我也想写作。你小时候的作文不是得了一等奖吗？那就写下来试试。”她促使我说。我们都试图忘记我的腿。她到处向我借书，推着我在雨中或雪地里看电影，还像过去那样许愿找医生，求医问药。

30岁时，我的第一部小说出版了，但我的母亲已经去世了。几年后，我的另一部小说获奖了。我妈妈已经和我分开七年了。

获奖后，有许多记者参观了这座房子。每个人都很善良，认为这对我来说不容易。但是我只准备了一套词，说出来的时候我还以为是心烦。我摇了摇车，躲了出去。坐在小公园安静的树林里，我想:上帝为什么要早早叫我妈妈回来？迷迷糊糊中听到了回答:“她心里太苦了。上帝看到她受不了了，就把她叫了回来。”我的心得到了一点安慰，睁开眼睛，看见风在树林里吹。

我开车去了那里，在街上闲逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬家了。我很少再去妈妈住的小院子。院子在一个大院子的尽头。偶尔摇车到大院子，不想去小院子，说手进不方便。院子里的老太太们还是把我当儿孙看待，尤其是想到我又失去了母亲，我却什么都不说，只是说闲话，怪我不常去。我坐在院子中间，喝着主人送的茶，吃着西方的瓜。有一年，人们终于又提起我妈:“去小院子看看。你妈种的洋槐今年开花了！”我感觉心里一阵震颤，但还是说手推车进出太难了。我们别说了。我们来谈谈其他的事情。我们在谈论一对年轻夫妇住在我们以前住的房子里。这个女人刚刚生了一个儿子。孩子们不哭也不闹。他们只是盯着窗户上的树影。

我没想到那棵树还活着。那一年，妈妈去劳动局给我找工作。回来后，她在路边挖了一棵新出土的绿苗，她以为是含羞草，种在花盆里，原来是一棵金合欢。母亲从来不爱这些东西，但她的心思在别处。第二年合欢没发芽，母亲叹了口气，却不舍得扔掉，还让它留在土盆里。第三年，合欢不仅长出了叶子，而且长势旺盛。我妈高兴了好几天，觉得这是个好兆头，经常顾着，不太马虎。又过了一年，她把金合欢从盆里搬出来，种在窗前的地上，有时念叨着，不知这棵树还要开多少年。又一年，我们搬家了，悲伤让我们忘记了那棵小树。

与其在街上闲逛，我觉得还是看看那棵树比较好。我还想再看看我妈妈住的那个房间。我一直记得那里有个新来的孩子，不哭不闹，盯着树影。是金合欢树的影子吗？

院子里的老太太们还是那么爱我，在东屋倒茶，在西屋点根烟，送我。大家都不知道我获奖的事。也许他们知道，但他们不认为这很重要。还问我腿，问我有没有正式工作。这次，我真的摇不动我的车进院子了。每个房子前面的厨房都被扩大了，过道很窄，一个推着自行车进进出出的人不得不侧着身子。当我问起金合欢树的时候，大家都说它年年开花，长得和房子一样高。所以，我不能再看了。如果让别人背着我去看，也不是没有可能。我很遗憾在过去的两年里我没有摆动我的汽车。

我沿着街道慢慢摇晃，不想匆忙回家。有时候人们只想一个人安静一会儿。悲伤也是一种快乐。

然后有一天，当孩子长大了，他会想起他的童年，树的摇曳的影子，他自己的母亲，他会跑去看树。但他不会知道这棵树是谁种的，怎么种的。

下一篇：歧路亡羊（经典文言文赏析 | 歧路亡羊）
上一篇：乡愁的诗句（十首关于乡愁古诗词）