不会讲故事的外婆(外婆讲故事的时候)

每个人都有外婆，但并不是每个人都见过自己的外婆，可能在你出生之前，外婆就不在了，你的人生于是缺少了外婆之爱。

外婆分好多种，有严厉的外婆，有溺爱的外婆，有知识渊博的外婆，有会讲故事的外婆。 我们恐怕对会讲故事的外婆情有独钟，因为每个人都是从小不点儿长大，是小不点儿，就不会拒绝故事。

我的外婆不会讲故事，但不影响我爱自己的外婆。 外婆已经不在了，我很想她，尽管她不会讲故事。

外婆有一个不堪回首的童年，又有一个苦难加身的成年，一生养育五个孩子，个个都健健康康长大，结婚生子，子孙成群。

从死神手里夺性命，从饥荒年代讨生活，外婆遭遇到老一辈所遭遇到的一切苦难，形势所趋，个人的力量尤为渺小，不得不向天低头，做万千岁月里的一粒微尘。

即便那么多子女，外婆也不会讲故事，不是她不愿讲，而是没有时间讲。 作为母亲，外婆爱孩子胜过爱自己，孕育、养育、教导、督促，都是作为母亲的基本职责。

谁家孩子不是听着故事长大，以故事中的英雄为榜样，以故事中的厅堂作为家，故事给了孩子长大的渴望，给了孩子处事的信心。 这一切外婆都知道，但外婆要养家糊口，就必须外出做工，挣得一点一滴的工钱，换回那些嗷嗷待哺的奶粉。

所以，外婆的陪伴总是那么匆匆，外婆的温情总是那么若即若离，外婆的故事始终在她的心里面。

而我的童年，也是在外婆身边成长，同样的没有故事，没有惊心动魄的妖魔大战。 那么多年的苦难历史，并没有在外婆脑海中留下印迹，外婆是洒脱的人，不记仇，不记怨，苦难既已过去，就让它随风而去，不去想，不去诉。 想，心会再痛，诉，泪会再流，索性全部封锁在心底，属于过去的那一页彻底翻过，新时代的生活温馨又知足。

外婆是基督徒，一本圣经在手，唱圣歌，吃圣餐。 外婆口中唯一的故事便是耶稣，而这些又是孩子不感兴趣的，外婆只能讲给同样的老人听。

在我的记忆里，外婆的腰一直是弯的，随着年龄增长，逐渐呈直角，走路时的痛苦可想而知。 我问外婆：你的腰是累弯的吗？原本渴望外婆会有一个关于腰的故事送给我，外婆却轻描淡写地说：是病，强直性脊柱炎。

外婆很无趣，见面总是唠叨我，多穿衣，别着凉，少喝凉水，而我只想听她讲故事，关于蹲在屋角的那只黑猫，关于藏在床底的那口陶罐，关于房梁上的那方木匣。

在孩子眼中，陌生的东西都是好奇的源泉，盼望有个神秘的故事藏在里面，通过外婆的口娓娓道来。 每次外婆都让我失望，没有神秘，没有故事，没有隐藏的怪兽和女巫，只是器皿的功用，动物的陪伴，和漫长岁月的一点积蓄。

外婆是个闲不住的人，即使身体不好，也要定期到已经分散居住的子女家瞧瞧，也是为了看望幼年时的孙辈，隔代的爱悄悄地传递下去，外婆的眼神总是潮湿又专注。

渐渐地，外婆的眼睛开始浑浊，先是失去了眼前人的面目，然后失去五官的轮廓，最后只剩下影子，在一团暗淡的光影里晃动。 外婆认不出我了，只能通过声音辨别谁是谁。

我知道，外婆患了白内障，必须要做手术。 外婆起初不肯，宁可失去色彩，也不要别人撬动自己的身体，外婆对我说：眼睛看不见了，哪里也去不成了，我就天天给你讲故事。 我拍着小手，蹦蹦跳跳，高声喊着：外婆不要做手术，每天给我讲故事。

最后，外婆禁不住舅舅、姨妈、妈妈、表哥、表姐们的劝解，还是接受了晶状体置换术，外婆又能看到她看了几十年的世界了，又能看到她的子孙，她的王国。 而我的故事理所当然又泡汤了，我恨死了那些劝外婆做手术的人。

外婆如今不在了，到了她信奉的天堂，那里有光，有天使，有宽敞的教堂，但一定不会有故事，天堂不需要故事。

不会讲故事的外婆，不是个好故事，却是个好外婆，外婆的一生就是一部充满爱的心酸故事。

下一篇：公交车上的人生「散文」
上一篇：人生，就是一种平衡(人生就是一种平衡)