怀魏握青君——朱自清
两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。 雪香斋以绍酒著名。 这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。 说道酒，莲花白太腻，白干太烈;一是北方佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。 只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。 只可惜雪香斋的酒还上了色;若是“竹叶青”，那就更妙了。 握青是到美国留学去，要住上三年;这么远的路，这么多的日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。 出门分手，握青又要我去中天看电影。 我坐下直觉头晕。 握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着;几回想张眼看，却什么也看不出。 终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。 观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子;这真有些惶恐。 握青扶我回到旅馆，他也吐了。 但我们心里都觉得这一晚很痛快。 我想握青该还记得那种狼狈的光景吧?
我与握青相识，是在东南大学。 那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。 我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青;方君是他的同乡，一向认只，便给我们介绍了。 那时我只知道他很活动，会交际而已。 匆匆一面，便未再见。 三年前，我北来作教，恰好与他同事。 我初到，许多事都不知怎样做好;他给了我许多帮助。 我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。 因此常和他谈论。 我渐渐知道他不只是很活动，会交际;他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。 许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他;这个太亲昵的称呼，只有他有。
但他决不如我们所想的那么 “傻”，他是个玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如此。 那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了;剩下的只是那冷然的玩弄一切的态度。 我们知道这种剑锋般的态度，若赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。 他用的是一副傻子的面具。 我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。 但他知道我，并不比我知道他少。 他能由我一个短语，知道全篇的故事。 他对于别人，也能知道;但只默喻着，不大肯说出。 他的玩世，在有些事情上，也许太随便些。 但以或种意义说，他要复仇;人总是人，又有什么办法呢?至少我是原谅他的。
以上其实也只说得他的一面;他有时也能为人尽心竭力。 他曾为我决定一件极为难的事。 我们沿着墙根，走了不知多少趟;他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。 你想，这岂是傻子所能做的?幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子;不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人!
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。 电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。 屋内人都睡了;我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。 他轻轻地诉说他生平冒险的故事。 说一会，静默一会。 这是一个幽奇的境界。 他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑;一面偏着头，老像发问似的。 这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵;就由握青自己再来一次，怕也不一样的。
他走之前，很愿我做些文字送他;但又用玩世的态度说，“怕不肯吧?我晓得，你不肯的。 ”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。 ”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了;而且他来了两封信，我竟未复只字。 这叫我怎样说好呢?我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。 好在他的成绩很好，我是知道的;只此就很够了。 别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。 ——我想，握青也许不那么玩世了吧。
五月二十五日夜
语言是信息的载体，做为散文的语言则又应成为感情的载体，作家将喜怒哀乐托付给这变幻莫测的文字符号，由它传递出丰富复杂的各种情感，从而引导读者一同走进这感情世界与作家共饮甘苦，这需要语言具有打动人心的力量。
朱自清先生有一部分散文是为怀念朋友而作的，袒露了朱先生于朋友诚挚信爱的胸襟，散发着友情的温馨，《怀魏握青君》便是其中一篇。
“以酒饯别”是中国传统的送行礼仪，文章开篇便极力渲染酒宴场面，几个朋友在“雪香斋”给魏握青留学美国送行，作者首先介绍选择此地的源由，“雪香斋以绍酒著名。 这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。 ”“莲花白太腻，白干太烈;一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌”。 这里酒与友情合二为一，溶为了互为参照的意象，“……黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味”。 故情更如醇香的佳酿，弥散着经久不息的甘甜。 接下来作者追忆与握青初识、想见的点点滴滴，速描般地记述了握青的为人，字里行间流露出作者于友人的关切、欣赏与喜爱。 作者饱含感情特别重点追叙了与友人离别前的一个月夜，“月光照了满院，柏树森森地竦立着。 屋内人都睡了;我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。 他轻轻地诉说他生平冒险的故事。 说一会，静默一会。 这是一个幽奇的境界。 ”这如仙境般的月夜令人想起《荷塘月色》中的意境，作者用诗一般的语言表现出友情与日月同辉，给读者以无尽的遐思。 作者在最后则自悔自责，因路途遥远和自己的“懒”，竟与友人断了音讯，这进一步加深了失落的寂寞感，然而作者并未失去友情，笔锋一转：“反正他明年就回来”，表现出对友人真诚的思念，又使这份失落中凭添起新的希望。 文章感情的思路一波三折，语言淡而有味且香醇悠扬。
“情动于中，而形于言”，艺术语言是不能离开真实感情的，朱自清先生语言艺术的动人原因自然是多方面的，但主要是他反映了真情实感，以发自肺腑的心声，直诉读者的心灵。 同时，至诚的感情总是朴素的、自然的。 文章中作者虽然表达的感情是深厚的，但却从容叙来，无半点做作之感。 绚烂至极归于平淡，这种平淡是有着丰厚的内涵的和巨大感染力的，所谓“豪华落尽见真纯”，大概便是这样一种语言风格。
下一篇：航船中的文明-朱自清(航船中的文明朱自清)上一篇：十字架的园里——冰心