仙狐流浪的蛤蟆(仙狐流浪的蛤蟆txt下载)

盆地的深度

文丨 傅 菲

白昼开始了，而我匿名地存在着。

可发生了的事情比这还要多得多。

——费尔南多·佩索阿

这个世界，以前发生了什么，现在发生了什么，我们知道得十分有限；以后会发生什么，我们更无从知道。 我们知道的，仅仅是遗忘的一部分。 如南风吹过草木灰，扬起来，落在了我们的头上。

春分时节，南风从灵山牵着纸鸢飞来。 夕阳将沉山梁，如一只火烈鸟。 郑坊盆地来了第一批白鹭。 白鹭从峡谷中，沿着河畔的洋槐林飞来，河面闪动着鱼群的墨影。 啪啪啪，白鹭拍打着响亮的翅膀，飞过低矮的山冈，落在田畴。 秧田漾着水光，白白地晃。 夕光一撮撮落下来，在秧田匀细撒开，垂丝海棠花一样红扑扑。 撒不了夕光的地方，是锥形山影，一秒一秒地被拉长，向田畴覆盖，如大地之梦。 白鹭在秧苗田，一边觅食一边扬起长颈，嘎嘎嘎。 先是一只白鹭叫，叫了三两声。 山梁浮出最后一缕霞光，整个盆地响彻白鹭声声。 白鹭即刻归巢，大地陷入巨大的宁静。

南风撩开了郑坊盆地虚掩的门帘，帘铃桑啷桑啷响。 桑啷桑啷作响的，还有提灯师傅手上的摇铃。 铜铃串在一根铜圆棒槌上，棒槌头镂空雕着四条青蛇。 提灯师傅穿一件斜襟蓝灰色棉袍，脚上的草鞋黄白色，他边走边唱：

宛宛神州地，巍巍众妙坛。

鹤袍来羽客，凫舄下仙官。

玉斝斟元醴，琅函启大丹。

至诚何以祝，四海永澄澜。

……

他沙哑的吟唱有着重金属的音质，琅琅之声特别爽脆。 他张开的喉咙似乎有河水喷射，哗哗哗。 他棉袍的下摆，沾着早露，始终未干，以至于，我们以为他来自泽国之地，或者来自高耸的灵山之巅。 他穿过了薄雾稀稀的草洲，或者下山时穿过了潮湿的树林；他的摇铃声，时远时近，如白鹭时而盘旋时而远去。 他没有停下自己轻快却略显疲乏的脚步，他脸宽阔险峻，印着无人读懂的碑文：肉瘤葡萄一般大，挂满了悬崖（脸的一个比喻）。 黑色的纱巾遮住了脸廓，只有一双眼睛露出来，显得既阴沉又慈爱。 他的前襟织着两条鲤鱼，鲤鱼一半蓝色一半灰色。 鲤鱼在前胸（前胸如一口清澈的池塘）摆着鳍尾，游得多么畅快，像两个在田野上奔跑的儿童。 他的袍袖宽大，藏着春风，袖口包着深褐色的布边，密密的白麻线针脚有致，如婆婆纳花沿着田埂盛开。 在盆地中央的一座孤坟前，他继续吟唱：

云雾浮空瑞无交腾于百和，

感天动地祥烟普遍于十万。

万年之心地之生成，

七宝灵仙根之就重。

……

看起来，他刚刚从天边归来，带着归来者深重的念想与大地千里的开阔。 他带来了马群奔腾的群山，带来了充沛的雨水和越来越长的白昼。 他的眼睛溢满向晚的露水。 他鸽子一样的眼睛，蒸腾着水汽。 他素白的眉毛微微下垂，孵化两朵积雨云。 他跺着脚，挥着袍袖，摇铃声啉啉啷啷，响得越来越急切，他头上圆尖的斗笠一抖一抖地旋转。 他旋转，盆地也旋转，天空也旋转。 他的草鞋落在地面上，溅起干燥的灰尘。 鸟呼噜噜，飞回了山冈的树林。 他从背袋里抽出一把桃木剑，竖起来，朝东挥舞，朝南挥舞，朝西挥舞，朝北挥舞。 桃木剑三尺长三寸宽，双面剑锋，剑脊刻着一串圆环；剑柄六寸六长，阳面雕着一条青龙，背面雕着一只白虎。 他的背袋也是蓝灰色，河水退去了岸边丛林倒影的颜色。 他挥舞的剑，发出刚硬的风声，风车泻出来的那种声音，咕咕咕，咕咕咕。 他不再吟唱了，他的嗓子干涸了——他的嗓子有着被火干烤的焦躁。 也或许他的吟唱之声，成了无焰的火苗——黄昏来临时的最后一道太阳之光。 光照亮了他，他照亮了光。 光和光抱在了一起。 光在光中彼此熄灭，又彼此助燃。 光溶解了光，光凝固了光。 他的蓝灰色棉袍成了大地的灰烬。 乌鸦作最后一次巡游，再也没了踪影。

他婆娑的舞影如一件飞旋的斗篷，在盆地的上空，如一双巨大的翅膀在盘旋。 他挪移着轻快的舞步，半弓着腰身，翘着干瘪的臀部，双手夸张地半抱张开，脖子上的青筋暴突，如檵木的根须。 他羊毛一样的胡须在飘动，风鼓起袍服。 他木然的表情，干裂。

可他突然停了下来。 他屈膝而坐，闭目歇息。 他的额头储满了黄昏将暗之色。 他的斗笠变得沉重如山峰下坠。 野草吞没了他。 野草青青，旷野浮荡。 他听到了灶膛发出木柴噼啪爆裂的燃烧声。 锅里沸腾的热水，唤醒了他。 他又吟唱：

心存方寸地，诚达九重天。

切以道以齐为先，修缮乃还山建灯之时。

……

孤坟里埋着他曾经的妻子茹贞。 茹贞死的时候，已不是她妻子，也不是别人的妻子。 她死的时候，他还是一个人住在一个叫麦冬岭的山上。 他下山，茹贞已经不在人世了。 上麦冬岭之前，他还不叫提灯师傅，叫杨绍醒。 是杨家自然村的一个泥灶和泥墓（“泥”作动词，意为“垒”）的泥瓦师。 他泥的柴火灶，是盆地方圆十里最好烧的灶：灶膛斜躺下去，抽风上来很快，火苗聚集在锅底，贴着锅，滚球一样裹着热铁，烟囱把白烟拉出来，呼呼呼。 一大锅水要不了几分钟，突突突，翻出大颗大颗的水泡。 水先从锅底冒细细水珠，白白，透明，密密麻麻；接着，整个锅圈冒出水珠，如夏日之夜的晴空，繁星缀点；再加一把柴火，水珠变大，变得更圆，咕噜噜，咕噜噜，从锅圈升上来，像一朵朵蓝雪花，瞬间盛开了——花快速凋谢又快速继续盛开，千万朵花同时凋谢，又同时盛开。 水沸腾了，整个灶台热得暖烘烘，扑腾的热气萦绕。 柴火在灶膛里，快乐地呼叫。 木柴被火苗舔出白圈。 木柴在死去，火在复活。 火催开了水的花朵。 水完全盛开的时候，正是黎明到来之时——能够以火迎接早晨的人，是即将与山川万物重逢的人。

泥一个柴火灶需要三天。 他泥好了灶，洗了泥刀，净了手，抱来柴火，他要烧第一锅水。 灶膛红红。 他坐在灶前，唱：

灶神降人间，饭香升九天。

柴火旺人丁，厚德耀宗门。

……

他还是一个泥墓的好手。 墓穴深入地下，泥三边墙，上顶泥一个拱顶，棺材推进去，封一个墓门。 他一天泥一个墓，他泥的墓不下塌。 他泥的墓，比他泥的灶台还多。 他说，墓是阴间的屋舍，要干燥要透气，和灶的原理差不多。 泥完了墓，他圈坟，沿着墓，走七圈。 他边走边唱：

超度三界难，地府鱼无乐。

悉归太上尊，寻言嵇首礼。

酆都开玉湖，幽冥巃对分。

三度诛恶罪，吾今招亡魂。

悉往诸灵府，逆于生天堂。

恭惟闯閤开黄道，金炉生紫烟。

人无神不立，烧香乃达圣之门。

这两支泥灶泥墓的歌，是他师傅教给他唱的。

他师傅说，灶是一个家最大的脏器，和谷仓一样重要。 人一辈子都离不开灶和谷仓。 墓是最后的庙宇，属于一个人的庙宇，要庄严要宁静，要向阳要拙朴。

他提着斗灯，在盆地四处唱。 无人知道他唱什么。 他口腔里发出来的嗡嗡嗡之声，让人觉得他的声带是铜质发声器。 他很少会想起这个叫茹贞的女人，也不会想起其他女人——除了他一辈子寡居的老娘。 当他走在官葬山（官葬山为自然村地名）丘陵的时候，他会想起白狐狸。 是哪一年呢？他可没忘记。 他看见了白狐狸。

白狐狸把他带到了茹贞的家里。 他还是一个健壮的后生。 他还是一个初出茅庐的泥瓦匠。

这年三月，杨绍醒到夏家墓（夏家墓为自然村地名）为一个老人泥灶。 吃了晚饭，他沿田畈回枫林。 田野开满了紫鸢尾，如一群群蝴蝶贴在草叶一般。 白额雁在长满苇草的湖塘，嘎嘎嘎地叫。 傍晚的盆地，萦绕着白白的雾气。 他似乎迷路了，交错的阡陌，一下子让他难以辨明方向。 这个村子离枫林四里地，他常走。 也可能是天太灰暗，又没完全黑下来，罾鱼的人还穿着蓑衣收鱼笼子，把鱼罾倒入鱼篓里。 饶北河边村镇，没有他不熟悉的。 他沿山冈边田塍道，往东走。 绕了山冈两圈，月亮晃着出来了，白雾稀稀，他才看清，他到了官葬山。

这一天很奇怪。 在官葬山岔路口，杨绍醒看见一只白狐狸站在溪边，看着他。 白狐狸沿着山边往湖塘走，走走停停，半眯着圆眼睛，还不时亲昵叫，呜呜呜。 黧青青的山峦耸立。 过了湖塘，入一条山垄，下一个斜坡，往右拐，是一条进入石煤洞的山道。 山道中间，是一座盖瓦木柱砌墙的四角飞檐凉亭。 杨绍醒停下了脚步，白狐狸在凉亭，也停了下来，朝他呜——呜——呜，叫得他揪心。 杨绍醒抓一把石子扔它，它也不走。 他便跟着狐狸一直往山道走，快到石煤洞了，白狐狸不走了。 杨绍醒听到了男人轻微呻吟声，哎呦，哎呦。

在一丛茅草里，杨绍醒找到了呻吟的男人。 男人四十出头，坐在地上，衣服单薄，一双手抱着右腿膝盖。 男人是砍柴时，从山崖滚下来的，右腿摔断了。 他背着男人，去山下的方家村。 杨绍醒又去了郑坊，请来接骨郎中米八先生。

方家男人见杨绍醒肥头大耳，手粗脚宽，眉宇开阔，说，你不背我下山，我会被豺狗吃了，真是大恩。 你是哪家的后生，怎么会去煤石山呢？

“我是个泥灶头的，在官葬山路口，看见了一条白狐狸。 白狐狸带我去的。 不是我救大叔，是白狐狸救大叔。 ”

米八先生和方家人，听了连连称奇。 米八先生说，白狐狸通人性，懂天道，真是莫大的福报。 方家男人说，若后生不嫌弃我残漏之家，想拜托米八先生一件事。 说着，他把女儿唤到厅堂面前，对后生说：方家小女茹贞，十七岁，愁一个好后生，拜托先生，说个媒，把小女许配后生，你们是我的救命恩人。

茹贞扎两根长麻花辫，低着头，看着自己脚上的圆头布鞋，暗自睨了睨身边的泥瓦匠，见他身板如牛，憨笑如佛，她露出浅浅羞赧的笑容，转身进了自己的厢房。 杨绍醒见茹贞晶莹玲珑，娇俏可人，说，我是个泥瓦匠，我虽穷，但我有一身力气，我不会让你女儿吃苦的。

米八先生合手笑，说，白狐狸是仙狐，牵红线的仙狐。 杨绍醒说：我以后把你当作自己的亚供着。 方家男人摸摸杨绍醒的头，笑了，说，你是杨家人。 杨绍醒点了点头。 方家男人说，四乡八村，只有杨家人不喊爸，喊亚，也不知亚有什么来历。 杨绍醒说，清初南丰发生饥荒，杨氏先祖携妻儿老小，一路讨饭，来到郑坊。 先祖在郑坊死于饥寒，妻小被枫林叶氏人家收留。 叶氏人家待杨氏妻小如亲人。 先太祖母告诫儿子：凡自你及后人，称父为亚，以示对叶家养育之感恩和尊重。

“在杨氏先祖的话语里，亚，是对土地恩谢的意思，以父之名，以赤子之心，对待厚养我们的土地。 ”杨绍醒说。

“你是个泥瓦匠，你还读了不少书呢。 ”方家男人说。

杨绍醒说，我爸叫世喜先生，做夏布生意，穿长衫戴眼镜，留山羊胡子，长得风流，年轻时在上海读过教会学校，1943年，卖了家产，在上饶参加过抗日活动，后捕，临刑前半个月，他的两个眼球被狱警用红铁烫坏了，眼睛留下两个洞。 当时我娘怀我八个月，生活艰难，我十三岁便去学了泥瓦匠。 我识字读书，都是我娘教的。

“你不嫌弃茹贞，你回了枫林，请你娘托米八先生来，定个亲，明年正月过门。 ”方家男人说。

茹贞就这样来到了枫林。 杨绍醒也没钱请一顶花轿接她。 她穿大红棉袄，头上扎了两丝红绸，脚上的布鞋绣了两朵芍药花，她跟着接亲的人，自己走路来。 茹贞娇小玲珑，性情活泼。 杨绍醒在家等不及，跑到官葬山土岭上，见了她过了溪，他跑过去，一把抱起她，一直抱进家门。

“我不能让你受苦。 我得让你过上好日子。 我除了一双草鞋一把泥刀，什么都没有，你爸把你许配给我，我得好好守着你。 ”他对茹贞说。 他没日没夜地干活。 开荒种地，筑塘养鱼，泥灶泥墓，种豆栽瓜。 他像一头牛，犁田拉货。 他是一个不知道疲倦的人。

过了十几年，他儿子杨其白八岁了，他的脸上渐渐没了什么感觉。 冷风吹脸，不冷；砂砾吹脸，不痛；炭火靠近脸，也没有灼热感。 郎中看了几次，说，面部肌肉运动正常，不是面瘫，缓两个月再看看。 他也没在意，说，可能是被寒风吹麻木了。

过了三个月，已是农历七月了，正抢收一季稻（一季稻也叫早稻，二季稻也叫晚稻）。 郑坊盆地黄蔼蔼一片，烘暖的大地烤出醺醺的谷香。 稻浪起伏，已收割的稻田灌了水，等待翻耕。 男人们赤裸上身干活，浑身爆汗，油滋滋，赤铜色的皮肤，晒出釉色。 雨打在皮肤上，像落在荷叶上，轻溜溜滑走。 太阳越晒，釉色越深，如酒瓮的深褐色。 杨绍醒的上身，也是深褐色，但散出很多黄斑，不规则，也没有明显的边沿，也没有鳞屑。 他的脸上也有。 和他一起做工的人取笑他，说：茹贞对你太好了，天天给你摸痒睡觉，也摸得太深了。 这样的斑，谁也没见过。

有人私下传言，说杨绍醒的肉身注了很多毒，毒发出来了，变成了满身的皮癣。 身上的毒，是积毒，积毒就是人毒。 人毒会害人。

传言像墨在水里一样扩散。 再也没人和杨绍醒一起做工了。 生产队也不给他派工。 他孤零零地站在田畈，不知所措。 他好几次问队长。 队长避着他，说，谁愿意和你搭工，我就派工。 他找了自己的堂兄弟，找了房上的小叔，找他们搭工，他们都避着他，侧脸看他，一句话也不说。 茹贞去问了房上的人，杨绍醒才知道，他们防着自己身上的斑。

巷子里的人，看见他，便关上门，嘭隆一声，门框震动，门甩得格外响，还狠狠地瞪他一眼，用脚踢自家的狗，唾口水骂：臭狗滚得越远越好。 狗汪汪汪狂叫，乱闯，一溜烟跑出巷子。 有一天早上，他挑担水桶，去桥头的水埠挑水。 开门时，他发现门上贴了一张大白纸，大白纸上写着：你身上有死鱼臭，你不要出门了，全村人厌恶你。

挑了水回家，他坐在灶膛前，哗哗哗地哭了。 茹贞问他，有什么事啊，让你这样伤心。 杨绍醒也不说。 茹贞也不说话了，和他一起哭。 他望着她哭，她望着他哭。 哭了好一会儿，他说，我这个人，是不是个恶人，有没有作恶。 茹贞说，你是恶人，我爸也不会一眼看中你了。 他再问：我是不是一个游手好闲的人，拖累了别人糊口。 茹贞说，你白手起家，我们自己建了大瓦房，比你勤快的人，村里找不出三个。 他又问：我是不是一个不愿援手的人，对乡亲麻木不仁呢？

茹贞哭得更凶了。

再也没人请他泥灶了。 也没人请他泥墓。 村里的三片拔秧苗死在田里，还是个短命鬼，四十七岁。 他拔了一把秧苗，弓着身子在水里荡泥浆，荡着荡着，一头扑下去，死了。 杨绍醒拿着泥刀，赶到三片家里，说，泥墓，我在行，双抢了，大家忙，我来泥墓，也不收工钱。 三片的老婆把他拦在门外，说：你有力气，把自己的墓泥好了，免得以后没人给你泥墓，你泥了三片的墓，三片的棺材也没人来抬，你说，你不是害我吗。

杨绍醒用泥刀拍打自己胸脯，说：我下作，我作践，我剁手。

杨绍醒再也不去找人搭话了。 走在路上，遇上人，他远远地避开身子，靠路的边沿站一会儿，等人过去了，他再走路。 有一次避让人，他站在溪边，可能心里烦，也可能想别的什么事了，他一走神，摔下溪，全身湿透，膝盖碰出淤青。 他狠狠地掌自己耳光。

杨绍醒挑来黄泥，在自己身上搓，搓得全身都是泥。 大马蜂蛰了人，肿出鸡蛋大的肿块，痛得人打滚，用童子尿和泥浆，涂在肿块上，半天消肿。 这是土方子——黄泥解毒。 他天天用黄泥搓身子，搓了七天，黄斑还是黄斑，还转深色了。 他皮肉都搓肿了，肿得像下水焯了一样。 他又去掏苦草，泡热水洗。 一天泡一次。 一天泡三次。 他用艾叶泡，用茶叶泡，用何首乌叶泡，用三百草泡，用扛板归泡。

泪水流在脸上，他也感觉不到热度。 他用指甲抠脸，出血了也不痛。

他去抓毒蛇吃，去抓蜈蚣吃，去抓蝎子吃，去抓蚂蚁吃。 他把马蜂窝磨成粉末，泡水喝。

斑越来越多，盖了他的脸。

一日，源坞（源坞为自然村地名，与枫林相隔一座高山。 枫林在山南，源坞在山北）来了一个卖核桃的中年人，挑着箩筐，走巷串户，摇着叮叮当当的响铃，叫着：想生活过好，就多吃核桃，吃了核桃，挑担腿脚好。 杨绍醒听了叫卖声，拿出小畚斗，想买两斤给孩子吃。 卖核桃的人，看见杨绍醒，挑着箩筐撒腿就跑，边跑边叫：麻风，麻风，那个人得了麻风。 跑到了祠堂庙，他缓了气，停了下来。 晒谷子的三个妇人，围着他，问：谁得了麻风病？

“就是柿子树下那户人家，有人得了麻风病。 ”

“这话可不能乱说。 他是身上长斑。 ”妇人说。

“他麻风刚出麻，出了麻很麻烦，很会传染。 ”卖核桃的人结结巴巴地说，“二十几年前，我外公得了麻风病，被活活烧死。 ”

三个妇人吓呆了。 她们扔下谷筢，沿着村街叫：绍醒得了麻风病，绍醒得了麻风病。

傍晚，杨绍醒家大门，被人抬了三根木料，把门堵死了，不让他们一家人出来。 两个把门的人，是他杨家房上的堂兄弟。 一个人手里拿着三眼铳，一个人手里拿着剁骨刀。 杨绍醒拱手作揖，对堂兄杨绍鲜说：我们同一个太爷下来，你今天是不是下了要和我打夜命（饶北河一带方言，打夜命意思是闹人命的事，闹通宵，不决断不罢休）的心？能不能放我一家人一马，我做弟弟的，从来没得罪你一家呵。

“这一条巷子里的男丁，都姓杨，绍字辈都是兄弟。 不是我要和你打夜命，是你放我们一马。 你死一家人，巷子里的人还在，杨姓人不断丁。 你不放过我们，杨姓灭了，几百年的人丁毁在你麻风病里，你说你对得起先祖吗？”杨绍鲜说。 他把炭硝一孔一孔地灌进三眼铳，铳栓拉得噼啪响。

“要杀人，你先杀我。 我也是活够了。 ”杨绍醒的娘，拦在儿子前面，说，“你有什么权利，杀我全家。 我和谁家有不世之仇呵？你们说来听听。 ”

“谁和谁，什么仇也没有。 我们是怕惹麻风病。 麻风病比仇还更让人痛恨、恐惧。 我们只有断了麻风病的根，巷子里的人，才可以保平安。 绍醒，你说，巷子里的人要不要保？灭你全家，不是谁一个人的主意，是十八岁以上男丁，在族里开会定的，大家都通过了。 今天，谁求情，也都没用。 天王老子来了，也没用。 还有一个选择，就是你离开这里，管你去哪里生活。 限你三天考虑，因为是族人，才宽限你三天。 外姓人的话，一个时辰也不留。 ”杨绍鲜说。

其白躲在娘身后，拉着茹贞的衣摆，吓得嚎啕大哭。 茹贞双手护着儿子的头，僵尸一样站在杨绍醒身后，脸色煞白，眼泪直流。

院子里，亮起了火把，围满了人。 杨绍醒看着一张一张脸，老脸是叔伯，稚脸是侄孙。 叔伯都抱过他，他都抱过侄孙。 他们都是平时异常亲热的人，递烟，喝酒，蹲在墙根下，谈论年收，谈论村里的女人。 特别那些堂兄弟，上山一起砍柴，一起垦荒。 为了多垦一块山地，他们搭茅棚，在山里住了半个月。 他看看他小叔，他小叔也举着火把，站在杨绍鲜身后。 小叔是他最亲的人，是一个曾祖父延下来的血脉。 杨绍醒在八岁的时候，过年的米都没着落，是小叔送来米，送来肉。 小叔说，绍醒呵，我们一支人丁不盛，有我小叔粥喝，你就有米汤喝。 杨绍醒一直记得这句话。 他看着小叔，小叔低下了头。 他泪水，哗哗哗，直流了下来。 他跪了下去，对院子里的人说，你们散了吧，留两个人守我大门就可以了，天要灭我杨绍醒，我没什么求了。

第二天早晨，镇卫生院来了人。 是李干部陪医生来的。 医生三十来岁，检查了杨绍醒的身体，说，病人患了麻风病，不能住在村里，他家人没有感染，和正常人一样，可以继续在村里生活。

杨绍醒一下子瘫坐在地上。 那个卖核桃的人，说的话，是真的。 村里无人得过麻风病，谁也没见过麻风病。 谁会想到他得麻风呢？

医生详细地问了杨绍醒情况，什么时间脸麻木了，什么时间出斑了，之前有没有接触过麻风病人。 杨绍醒说，一个泥瓦匠，一年到头都是在本地做事，没出过十五里之外。 医生说，你再想想，三年之内，你见过鼻塌裂嘴，或者满脸挂瘤，或者手指脚趾断损，或者截肢的人吗？杨绍醒想了好久，也没想出一个这样的人。 医生临走的时候，杨绍醒说，两年前，去五羊坞，泥灶，回来的时候，过蛤蟆岭，遇见过一个吊死的人，头上套着麻袋，我把死人从树上放了下来，抱到路边，通知岭下的人埋人。 我也没脱开麻袋看他。 通知了岭下的人，我就回家了。

医生说，十有八九，那个人是得了麻风病，上吊死了。 我明天去一下蛤蟆岭，实查一下，就知道。

隔了一天，医生又来杨绍醒家，说，那个蛤蟆岭吊死的人，是得了麻风病，被村人逼着上吊的。 茹贞拜跪下去，婆娑泪眼，哀求医生，说：“救救我家绍醒，救救他。 我给你做牛做马，我都愿意。 ”

“麻风病可以治，但我们这里没有药，药得从上海调过来。 调这个药，很难。 治麻风，治疗效果好，需要三年痊愈，慢的话，需要五六年。 病没好，不能接触人，得一个人住一个地方。 ”医生说。

麦冬岭是一个高山的山顶，有一大块平坦的草甸，如牛背。 山便称为牛背山。 上麦冬岭，须走三华里的山道。 山坞有一条终年不息的溪涧，在山腰积水潭，有一座木板桥，连接山上山下。 杨绍醒住在麦冬岭，三餐到木板桥取饭。 茹贞或者杨绍醒的娘把饭放在桥上，第二餐送饭时，把上一餐的碗筷带下去，人不得接触。 这是族里人开会规定好了的：杨绍醒下桥，巷子里的人可以把他打死；茹贞或家人，过了桥上山，全家必须离开村子，另谋生活。

桥上有一个吊篮，送上去或带下来的物品，都在吊篮里。

谁也没见过杨绍醒，谁也不愿见到杨绍醒。 村里人说起他，就说：哦，那个瘟神，一个雷劈下去，烧出木炭是最好的。

茹贞和杨绍醒的娘，还是常常见到他的。 他娘很想看儿子，便去送饭。 杨绍醒在桥那头吃，娘在桥这头看。 他坐在桥板上吃，胡须遮住了颈部，长长的头发盖住了棉袄的衣领。 他明显瘦弱了。 他的脸黑不溜秋，长起了豌豆一般大的肉瘤。 他吃着饭，低着头，一会儿就吃完了。 在山上才住了一个月，杨绍醒便糟蹋了自己。 不知道是因为冷，还是别的什么，他双手箍在胸前，裹紧棉袄。 “绍醒呵，你怎么成了这个样子。 ”娘忍不住哭了，泪如雨泻，说：“绍醒呵，要体面地活着，胡子自己剪剪，头发自己剪剪。 你亚在天之灵，看到你这个样子，会作何想。 人吃五谷，谁不生病？有的人病生得早，有的人病生得晚，有的人一辈子生病。 在任何时候，我们都别作践自己，别糟蹋自己。 人来世上走一遭，谁容易过呢？你亚，死了，尸骨都没人收，骨灰在哪里都不知道。 我生下你，图个啥？你亚死，图个啥？我就图你活得堂堂正正。 ”

娘的话，让他深深自责。 他自责自己成了娘和妻子担惊受怕的人，成了人不人鬼不鬼的人，成了没有魂魄的人。 一座五米来长的松木板桥，隔在他和娘之间，像一条咫尺银河。 桥两边的人，说了很长时间的话。 一边哭，一边说。 哭哭说说，说说哭哭。 杨绍醒对他娘说，家家粮食短缺，我就在山上种包谷种番薯种大豆种马铃薯吧，我也养两只羊。

过了半年，镇医院才送来了药。 一个偏远山村，从上海调药来太难了。

在巷子里，再也无人和茹贞一家来往。 也无人和她们拉家常话。 茹贞做了豆腐，端一碗送给对门的邻居，还没踏进门槛，被邻居拦在门外，说：豆腐是好吃，可万一把麻风带到了豆腐里，等于给我们一家下毒了呵，茹贞，你说是不是呵。

其白已经上小学了，班上没一个同学会和他坐在一起，也没人和他说话。 老师安排他坐在最后一排，一个人一排，抵墙坐。 放了学，有同学在背后骂他：你爸爸得了麻风病，你不要来上课了。 有一次，在回家的路上，五个女同学一直在他背后哈哈笑。 他回头看她们，她们还是哈哈笑，笑得很喷。 他也不知道她们笑什么。 他用手往后拉衣服，拍了拍，也没什么东西落下来。 回了家，他脱下衣服，看了看衣背，他气得两眼发直。 衣背上，被绿粉笔画了一只乌龟，乌龟壳上写了“麻风病”。 他知道是谁画的，他端起白菜刀往屋外走，被他奶奶拉住了。 他奶奶一把抱住他，说，刀是杀器，杀人是犯法的，你要报羞辱之仇，就是要好好读书，长大了，比他们有本事，比他们有见识，比他们过得更好。 你爸是得了麻风病，这只是一种病，而不是一种罪。 我们没有罪，他们加给我们的罪，是他们自己的罪。 我们低头做人，不是担罪，而是不张扬他们加的罪。

药是断断续续吃的。 上海来的药，并不及时，药吃完了，有时隔一个多月，才能续上药。 他的鼻梁慢慢塌下去，他的指关节变得更脆。 他的脸，像油锅里翻炸的油饼。 一日，茹贞的爸爸提了一个菜篮上山，看望杨绍醒。 老丈人带了谷烧来。 两斤的酒罐灌得满满当当。 菜是鳝片烧蒜芯。 正是四月，蒜芯抽芽，入口真是香呵。 老丈人站在桥头，和他说着话。 他说，茹贞不容易，吃食都很难，你放心吧，有我帮着，孩子会一天天长大，孩子好着呢。 他说，巷子的人都是癞蛤蟆，呱呱叫，癞蛤蟆咬不死人，吵死人，茹贞真是过得好苦呵，我就这一个女儿，当年是我看中你心地好，把茹贞许配给你，你心地好，又怎么样呢？她活着，和守寡有什么区别呵。 老丈人说着说着，哽咽了起来。

“亚，我守着这个山，我就是要活着下去，我要养大儿子，要好好养茹贞，养我老娘。 我没出生，我亚便死在监狱里。 我娘孤苦呵，我茹贞孤苦呵。 我怎么不知道呢？可我有力使不上，这是我活着的罪呵。 亚，我活着的罪。 ”杨绍醒喝着酒，喝得满脸泪。

“你痛快地喝吧，喝醉了就畅快了。 你大声哭吧，哭痛快了就敞亮了。 你大口喝吧，喝个地倒天移，喝个九死九生。 喝吧，喝个翻江倒海。 ”老丈人被他说得泣不成声。 老丈人拉开嗓子，吼。

酒下去。 酒罐干了。 碗空了。 他醉了。 他鼾声如雷。 他老丈人提着菜篮下山，一路嚎哭。 到了山底，他老丈人安静了，抄山边长满了芭茅的小路回方家去了。

第三天，茹贞送饭去，发现头一天的饭菜没吃。 她慌了。 她在桥上喊：绍醒呵，绍醒。 她嗓子喊干了，也没人应。 她哭了，坐在桥上，哭声如奔雷。 她守了好长时间，也没守到男人下来提饭。 茹贞回到家，领着婆婆一起上山。 她们找到了山顶的木篷屋，看见绍醒睡在床上，浑身滚烫，病得很厉害。

过了半个月，茹贞送饭去，杨绍醒坐在桥上等她。 “以后，你不要送饭来了。 我自己做饭。 山上种了包谷土豆，种了菜，让我自生自灭地活吧，活一年算一年，活三年算三年。 你去嫁人吧，你为自己作打算吧。 为我付出这么多，你不值得。 你还年轻，你应该有自己的生活。 我不需要别人的照料，也不需要别人的同情。 作为妻子，作为孩子他娘，你尽心尽责了。 我杨绍醒亏欠你太多。 我不想再亏欠你。 我活着，和死了是一个样。 我现在这个样子，就是死了的样子。 ”杨绍醒说。 他看都没认真看她。 他看着桥下的溪水哗哗流淌。 他说得很冷，也说得很沉。

“我们是夫妻，你怎么可以说这样的话？我们还有其白，其白还那么小。 ”茹贞说，“我有什么地方没做好呢？我用命在护着这个家，护着其白。 ”

“你活得太累了，因为我，为了护着孩子，你拼尽了全力。 但我不想你因为我，受尽后半生的屈辱和歧视，遭受白眼。 我们解除夫妻关系吧，你可以继续和孩子一起生活，也可以嫁人，你自己定吧。 我已经想得很清楚了。 明天，你和娘一起来，也请族长老烟公和村民组长绍鲜一起来，当他们的面，我把话说清楚。 劳累你把孩子养大，你们撇清了和我的关系，你可以挺胸做人。 ”

站在麦冬岭，可以俯瞰整个盆地。 太阳从古城山的凹口缓缓升上来，如一朵向日葵。 南瓜叶形的田畈，在五月，稠密黏湿的雨飘飘洒洒。 清朗的田野，田埂以豆类植物织出网格。 雨声和稻子灌浆的声音，在日与夜中，找到了路的分岔。 饶北河从一抹峻峭的山峦中，破出夹缝，如蟒如鲲，奔泻东去。 荷木在牛背山，呼吸着河中泛过的湿气，长得特别壮实。 在麦冬岭，杨绍醒再也不焦躁了。 初上麦冬岭的半年，他度日如年。 他望着山下的村子，他大声吼茹贞吼其白，吼他妈妈。 他吼稻谷，吼河里的鱼，吼田野上空一行行的白鹭，吼日落，吼日出。 他吼得声带出血，吼得眼冒金星。 他如一条野狗，在山上闯来闯去。 他要疯了。 他想杀人。 他想跳崖。 他想把山烧了，自己直接投入火海。 死了，彻底干净了，自己干净，家人干净，巷子里的人干净。 家人和巷子里的人又亲如一家，互不相怨。 他想起杨绍鲜手上的三眼铳，拉响的铳栓，噼啪作响。 人，在生与死关头，多么残忍。 他想起了小叔，小叔待他为至亲。 他把事情顺了半年多，他顺清楚了，族人开会过于迅速，小叔没有时间去找人周旋，任凭大家一起决断。 那种气氛下，谁敢说，不要把他杨绍醒一家赶出村子呢？谁都不敢。 李干部带着医生，早早来到自己家里，一定是小叔去了镇里，托了人，磨破了嘴皮，才请来的。 小叔是要保其白，小叔不会让其白流落在村外。 每次想到这里，杨绍醒哭了。

再也不能去死了。 杨绍醒从死中活了过来。 他决意和茹贞解除夫妻关系，是因为他从死中醒来。 他丈人请他喝酒，他记得。 他丈人怎么下山的，他不记得了。 他烂醉如泥。 他落下积水潭，幸好积水潭漂着几根粗粗的浮枝，他的头搁在浮枝上。 他泡在水里，浑身湿透。 他醒酒了。 他身子灌了铅一样，爬上桥头，足足睡了一个下午。 杨绍醒卧病在床，他理了理醉酒的事。 他发觉，是他丈人推他下水的。 他是茹贞的沉重负担，一辈子抬不起头的负担。 他山一样压着茹贞。 她负重不起。 她的爸爸懂女儿，唯有他杨绍醒死，茹贞才喘得了气。 所以，他必须死。 这个发觉，让他无比惊讶，和悔恨。

死，却解救了杨绍醒。 他要做一个了无挂碍的人。 他无能挂碍别人，那么别人对他的挂碍，便是一种不可解脱的负担。 他要活下去，必须做一个独立的人，做一个与任何人无关的人，哪怕是妻子孩子，哪怕是自己的娘。

坦坦荡荡地生病，坦坦荡荡地活。 哪怕死，也是坦坦荡荡。 他正视自己满是肉瘤的脸，他每天用水照自己的脸。 他接受这张骷髅一样狰狞的脸。 他曾多么讨厌这张脸——拥有这样脸的人，必是作恶的人，鬼魅一样阴险的人，一个丑陋得无法示人的人。 他摸摸自己的脸，没有任何感觉，那是神经坏死，皮肤老化。 他不再害怕了。 他坦然地笑了。 病毒会吞噬自己的脸，鼻梁断裂，嘴唇裂开。 他的脸会成为这个世界最让人无法忍受的丑。 要活下去，他必须先接受这种丑。 他知道，自己丑得像个鬼，但不是鬼。

有一段时间，他三天两头做白狐狸的梦。 白狐狸幽灵一样跑进了他的梦里。 白狐狸的眼睛吸着他，眼神溢满了温情和哀伤。 他抱着头，小孩一样哭了。 盆地平坦，开阔。 饶北河千万年堆积出来的肥沃土地上，稀落又密集的人烟沿山边摊开。 山中林木茂密，常有狐狸出没。 有一次，杨绍醒睡着了，朦朦胧胧之中，听到有人打开他水缸盖板，用舀水勺舀水喝。 水勺伸进水里的声音，盖板扣上缸沿的声音，喝水的声音，他听得真切。 他翻身起床，问了一声：谁呵。

“还有谁呵。 我口渴，咽喉烧一样痛，喝口水就好了。 ”厨房里的人应答。

“茹贞。 是你吧。 ”他听出是茹贞的声音。 他在梦里问喝水的人。 没有回答。 他梦见白狐狸，在草甸上跑，跑到了山崖，摔了下去。 杨绍醒惊吓出一身冷汗。 他披衣下床，坐在灶膛前，点了一把黄茅草，扠进灶膛。 火一下子红了锅底，他扠进木柴，给锅里打水。 锅了除了水，什么也没有。 他泣不成声。 他脸上淌满了泪水，一边烧灶膛，一边敞开嗓子唱：

元始安静，普告万灵。

岳涢正宫，土地祗灵。

左社右稷，不得妄敬。

回香正道，内外澄清。

……

歌唱完了，他大叫一声：茹贞，我的茹贞。 一口鲜血从他口腔里喷出来，喷进了灶膛。 一股白烟冒了出来。

第二天清早，小叔上山来报，说茹贞丑时三刻，落气了，走得很顺，也没什么痛苦。 茹贞走的时候，还叫着：“绍醒，绍醒。 ”茹贞是抑郁而死的，年方三十六岁。 他上山已四年。

杨绍醒站在麦冬岭，看着送葬的队伍，穿过金色的稻浪，沿着小溪的下游走。 小溪像一条死去的蚯蚓，烂在田畈里。 晚上，他跑下了山。 这是他第一次下山。 他坐在坟前，坐到天亮。

他常常来到坟前，坐到天亮。

天抹晚，四野无人。 他提着一个斗灯，穿一件厚重的蓑衣，去茹贞坟前坐。 斗灯是他自己做的。 用一个小圆木桶（一斗米的体积）装上半升稻谷，烛台固定在桶底，桐油灯插在烛台上，盖上合桶口的小圆筛，桶口两边的栓口束一根棕绳，绳端扣一个结口，结口固定一根大拇指粗三尺长的竹竿。 他握着竹竿，提着灯，沿溪流往田畈走。 他唱起了只有他自己听得懂的谣曲。

在我十四五岁，我就熟悉他提着斗灯，穿过黑夜，去田畈深处的背影。 星光打湿了他的谣曲。 他从来只有一个人。 即使他麻风病痊愈之后，他仍然住在山上。 他儿子其白，考上华中科大，后来去了美国，把老奶奶也带去了，再也无音讯。 杨绍醒的房子一直闲置着，上了锁。 这栋有着椭圆形院子的大瓦房，像一只趴窝的大乌鸦。

除了买生活必需品，杨绍醒几乎不进村。 他常年戴着斗笠，一块黑纱遮脸。 他不会示人的脸，仿佛是人世间最大的秘密。 也似乎人世间的真相，都藏在这张脸。 他的脸，是一部写着隐秘咒语的经文。 村里有人死了，他会去坟地唱歌。 为死去的人唱七个夜唱，是他唯一要做的事（生产之外的事）。

麦冬岭上，有些羊，已经成了野羊，爬上山崖，站得高高，咩咩咩地叫。

杨绍醒在他六十来岁的时候，他四处唱。 春花开了，他唱。 鸟北迁了，他唱。 人生之日，他唱。 他对着暴雨唱。 他在蒙蒙亮的清晨唱，在晚星稀稀的夜晚唱。 他的斗灯，从木桶里发出莹亮的光。

在饶北河边。

在峡谷的荒地。

在竹林。

在麦地。

在坟场。

在土庙。

他在唱。

在麦冬岭的木篷屋，也从无人去过。 村里很少人会谈起他。 当说起他的时候，谈论的人会哦一句，说：那个提灯师傅，活得像个少年一样无忧无虑，几十年都提一个斗灯，也不知道他要照什么。

2019年5月，我在饶北河上游很僻远的一个小山村，我获得了手抄本《申阴文科》。 我如获珍宝。 《申阴文科》共21卷，我借阅了9卷。 这是家藏之本，代代相传，不外传。 我奇异地发现，提灯师傅唱的歌，均出自《申阴文科》。 几十年，他从来没有离开过《申阴文科》。 我知道了，他为什么悲悯，开阔，通透，因为《申阴文科》浸透了他的苦难。

因为我每次读《申阴文科》，我都会泪流满面。 那些文字，都是生与死的箴言，蕴藏着对大地深深的敬畏。

刊于《长江文艺》2020年第7期

傅菲，本名傅斐，1970年生，江西广信人。 乡村研究者。 散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。 著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。 《故物永生》获第二届三毛散文奖散文集大奖，《草木：古老的民谣》获第十七届华语文学传媒“年度散文家”提名。

⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇

散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（上）

散文丨王雁翔 |：娑罗柳及它俯视的事物（中）

散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（下）

非虚构丨王雁翔：阿里边防散记

散文丨王雁翔：遥远的牛圈子

散文丨王雁翔：母亲的流年

下一篇：荷兰鼠(荷兰鼠图片与价格)
上一篇：并州(并州是现在的哪个城市)